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Lazzaro Vera – III Liceo (V anno) – Convitto Nazionale “D. Cotugno”, L’Aquila 
 

Quella mattina, come sempre, stavo andando a scuola. Ma la solita strada, le solite case, i soliti negozi, 
era come se non ci fossero più. Uomini in chitone o in clamide e donne in lunghi pepli mi camminavano 
accanto. 

Ora, siamo sinceri: nei miei anni di educazione classica, non mi è stato certo insegnato, tra una 
declinazione e l’altra, a dire “Ciao, come stai?” in greco antico, essendo la macchina del tempo un concetto 
ancora lontano dalla mia generazione, né tantomeno sono in grado di chiedere indicazioni stradali in 
latino: “Scusate, potreste per caso indicarmi la strada per il forum, fori, foro, forum, forum, foro?” 

Forse, in quella Roma, sarei in grado di ritrarre Catilina anche se con il rischio di ritrovarmi iugulatum, e 
saprei addirittura trovare la strada per la Gallia, con un De bello gallico sotto il braccio. Sotto un portico 
potrei discorrere di retorica, magari spacciando per mie le idee di Kant e di Hegel – non essendo ancora 
nati di certo non potrebbero lamentarsi – a costo di beccarmi una bacchettata sulle mani. Avendo davanti 
una divinità, non farei come Marsia o Aracne – ci tengo alla mia vita e alla mia forma umana – e me ne 
starei buono buono ad offrire i miei sacrifici. Forse riuscirei anche a trovare la strada per l’Anfiteatro 
Flavio, solo per ricordare in extremis il suo passato di fronte all’attuale aspetto di gabbia vintage per leoni. 

Tra tutte queste esitazioni una sola è la certezza: come un certo uomo balbettante e un po’ zoppo nella 
Deificazione di uno Zuccone, alla domanda “Chi sei, e di che paese? Qual è la tua città e i tuoi parenti?”, che io 
sia di Roma o di Torino, pugliese o triestino, risponderei, battendomi il petto: “Da Ilio spingendomi, il 
vento presso i Cìconi mi condusse”. 

A tavola con Virgilio potrei chiedere del cloruro di sodio per insaporire le vivande – non è affatto vero 
che al Classico non si studiano le scienze, e la matematica, credetemi, si tiene di gran conto: dobbiamo o 
non dobbiamo calcolarci le medie di voto in voto? 

Il liceo classico è un ambiente particolare, non meno selvaggio di una foresta amazzonica: “Tityre, tu 
patulae” è un richiamo per noi colti pappagallini, un invito a completarlo con un “recubans sub tegmine 
fagi” tassativamente in metrica, e tutti, dopo cinque, sei ore passate ad elaborare un compito di italiano - 
saggio breve, prima, analisi del testo ora che il saggio è stato estirpato dall’esame come un’erbaccia, non 
certo quella di Glauco -, vorremmo una delle focaccine al miele tanto amate da Cerbero. Il volontario per 
l’interrogazione di greco, poi, cos’ha di diverso da un combattente spartano? “Con questo, o sopra di 
questo”, dicevano madri e mogli armando di scudo figli e mariti. La sufficienza è lo scudo del volontario: 
“Con un sei, o ci vediamo ad agosto, agli esami di riparazione!”, e le preghiere a Zeus borbottate sottovoce 
nello sfogliare il vocabolario sono ormai poco diverse dal Padre Nostro recitato in chiesa la domenica: 
“Padre Zeus, che sei sull’Olimpo, siano sacrificati buoi in tuo nome...”. 

Ma torniamo nei nostri panni di ragazzi seri e studiosi: quella mattina, come sempre, stavo andando a 
scuola, ma la solita strada dritta e grigia, le solite case, i soliti negozi – e soprattutto i bar con i tramezzini in 
bella vista per attirare studenti affamati –, era come se non ci fossero più, come se fossero stati inghiottiti 
da chissà che buco nero.  

Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, che la scuola mia era smarrita. 
Uomini in chitone o in clamide e donne in lunghi pepli mi camminavano accanto, apparentemente 

ignari del fatto che eravamo a gennaio e si moriva di freddo, mentre io mi crogiolavo ancora per qualche 
minuto nell’illusione del “Dobbiamo ancora essere interrogati in dodici, non mi chiamerà mai!” e nel 
calduccio della giacca. 

Camminavo quindi al fianco di Saffo e delle sue turbe amorose che non hanno nulla di diverso rispetto 
a quelle di un’adolescente di oggi, mentre Encolpio e Ascilto bisticciavano alle mie spalle, protagonisti di 
un Satyricon che non ha niente da invidiare ad una moderna telenovela. Parlavo con Socrate e intanto 
lanciavo qualche occhiataccia a Dante, perché il Paradiso, per quanto geniale, certo non è all’altezza 



dell’Inferno: una professoressa alle prese con “Ed elli avea del bip fatto trombetta” è divertente quasi 
quanto una professoressa che deve tradurre in classe i carmina sessuali di Catullo. Insomma, ripassavo a 
voce alta le materie del giorno, sperando in una svista di qualche professore, un compito scordato a casa, o 
perché no?, la professoressa di greco con il raffreddore, così da saltare l’interrogazione e ringraziare Apollo 
e le Muse. Ma è anche per questo che amiamo il liceo classico, per il rischio dell’interrogazione, l’adrenalina 
nel momento in cui il dado, puntualmente nominato da Giulio Cesare – alea iacta est – sceglie la sua vittima. 
D’altronde, caram te, vita, beneficio linguae graecae latinaeque habeo! 



Mazzaglia Sofia – V Ginnasio (II anno) – Liceo Classico “L. Ariosto”, Ferrara 
 
 

Quella mattina, come sempre, stavo andando a scuola. Ma la solita strada, le solite case, i soliti negozi, 
era come se non li ritrovassi più. Uomini in chitone o in clamide e donne in lunghi pepli mi camminavano 
accanto.  

Li osservavo. I gesti, i movimenti delle labbra, i passi affrettati verso la piazza. Scrutavo attentamente 
quegli sguardi, quelle espressioni che, rapide, lasciavano posto ad altre, sempre più veloci, sempre più 
confuse. Le sentivo, le prevedevo.  

Le linee, i contorni, i colori. Li vedevo, ma non li guardavo. Mi spingevo oltre. Un corridoio, il nero e 
una luce. 

Sentivo una fastidiosa pressione all’altezza delle tempie, udivo un sibilo sordo, sempre più forte. Veniva 
da lì, da quella luce che, da un punto indistinto in lontananza, diventava accecante e insopportabile. 

Mi stava uccidendo. Volevo gridare, finché il sibilo non era sfociato in un caldo brusìo e la luce in colori 
brillanti.  

Li vedevo di nuovo: i pepli, i chitoni, i passi, i gesti. Li vedevo e li guardavo di nuovo.  
Ero spaventato, confuso, ma non estraneo; l’atmosfera sembrava essermi familiare, come se l’avessi, in 

qualche modo, vissuta prima di allora. Le strade, la piazza,la gente, nulla era nuovo per me. 
Una donna si era avvicinata e mi aveva aiutato a rimettermi in piedi. Le gambe non mi reggevano. Mi 

avrebbe scortato all’acropoli, alla sede del governo. Lì avrei dovuto riferire ciò che avevo visto. 
“Indovino...” aveva detto uno dei nove arconti. Aveva fatto una breve pausa e poi aveva continuato: 

“Sei stato incosciente per anni; sono certo che avrai molto da riportarci”. 
Non dissi nulla. 
“Allora? - era sopraggiunto un altro, sorridendo - cosa ci riserva il futuro?” 
Non capivo, mi limitavo a rimanere in silenzio. 
“Parla, dunque!” aveva alzato la voce un terzo arconte. Esigeva una risposta. 
“Descrivici il futuro!” aveva urlato un quarto. 
Avevo paura ma dovevo dire qualcosa. Così avevo improvvisato. 
“Il futuro è molto diverso dal presente e da come voi lo immaginate” avevo iniziato, con voce 

profonda. 
“Cosa intendi? Continua!” mi aveva intimato il primo arconte. 

“La maggior parte dei vostri... dei nostri ideali sono andati perduti. Prendiamo il κλέος, la gloria, ora 
conseguita unicamente dai valenti: codardo e valente vengono da voi distinti, muoiono entrambi ma solo il 
secondo viene ricordato. Da dove provengo non è più così. Non importa chi abbia dimostrato maggior 

abilità o coraggio, è ciò che è riuscito ad ottenere che conta e spesso il γέρας, qui riconosciuto a chi si 
distingue dagli altri, è ottenuto da coloro che agiscono nell’ombra, in modo scorretto, da coloro che non 

hanno dimostrato il proprio valore, l’ ἀρετή. L’ αἰδώς, la vergogna, non li ossessiona. A loro non importa 
l’onore, la nobiltà d’animo, solo il potere e la vittoria sugli altri, e non si pentono di alcuna azione 
commessa”. 

“Ma è terribile. Non dici il vero!” aveva ribattuto uno di loro. 
“E c’è di più - avevo risposto, ormai coinvolto - Altro che onore! Altro che rispetto e ospitalità”. 
“Non osare!” mi avevano ammonito. 
“Ma è così che andranno le cose, non possiamo porvi rimedio! I nostri discendenti non hanno alcuna 

vergogna! Per noi gli stranieri sono ospiti da accogliere perché protetti da Zeus! Ma loro... loro non solo 
non li accolgono, ma fanno sì che tornino da dove sono venuti. Fanno sì che raggiungano nuovamente 
quelle terre consumate, divorate dalle guerre!” 

“Cosa possiamo fare?!” 

“Nulla! Non possiamo fare nulla! E il θυμός? Quell’insieme di impulsi ed emozioni che costringe 
l’uomo a tradurre subito in parole e fatti ciò che si agita in lui? Gli uomini d’onore imparano a domare il 

proprio θυμός, ma quelli non sono uomini e donne d’onore! Lasciano che ogni pensiero, ogni emozione 
trapeli e, spesso, li usano per fare del male ad altri! Dispongono di mezzi avanzati, macchine da guerra che 
permettono loro di dire tutto ciò che pensano, senza alcun controllo. Ed è così che nascono violenze, non 
solo fisiche ma psicologiche, dell’animo, dell’onore”. Mi ero fermato, avevo detto abbastanza... 

 



Prioli Francesco – II Liceo (IV anno) – Liceo Classico statale “G.B. Bodoni”, Saluzzo (CN) 
 
Quella mattina, come sempre, stavo andando a scuola. Ma la solita strada, le solite case, i soliti negozi, 

era come se non li ritrovassi più. Uomini in chitone o in clamide e donne in lunghi pepli mi camminavano 
accanto. Sulla mia pelle ruvida passeggiava un’aria d’autunno, intrisa d’una sensazione dolceamara: come 
un sentore, il presentimento di starsi lasciando qualcosa alle spalle, la necessità bisbigliata di fermare il 
proprio passo martellante e volgersi a guardare gli spazi lasciati dietro di sé, pieni d’un vuoto incolmabile, 
lasciato da un passante col capo chino. Sulle vie di paese ticchettava il ricordo di anni sfumati: dai mattoni 
trasudavano sguardi mesti, sorridenti con la delicatezza di ciò che è passato, e sulla strada, affinando l’udito 
abbastanza da non sentire i battiti scalcianti del proprio cuore, si potevano udire ancora le passeggiate 
notturne delle anime estrose. I bar e le stazioni lasciavano il posto a sentieri poco battuti e a opere d’arte 
sulle quali non era mai stato posato occhio, e i pochi solitari viandanti che a quell’ora tinta dall’alba 
costellavano i cunicoli, intorpiditi dalla brezza, senza che occhi indiscreti potessero posarsi su tale 
prodigiosa metamorfosi, s’erano velati d’un fascino malinconico e primordiale, scrollandosi di dosso il 
secolo corrente come un leggero strato di brina sul cappotto. 

Ovviamente, era uno di quei prodigi destinati a far sorridere solo la coda dell’occhio: una di quelle 
meraviglie sensazionali e modeste, pronte a passare inosservate, o a svanire tra uno sguardo e l’altro in 
silenzio, così com’erano venute. Chissà perché, è sempre stato difficile notare certi incanti: forse la fretta, 
forse il torpore, forse la stanchezza. Forse semplicemente la distrazione, e non dagli impegni. 

Eppure, per non so quale astruso singhiozzo dell’animo, o per quale buffa coincidenza nelle solitarie 
strade del subconscio umano, mi fermai. Il mio passo s’arrestò senza che glielo avessi espressamente 
chiesto, e mi ritrovai immobile, solo con le nuvole vaghe che il mio alito disegnava nell’aere freddo. Il mio 
sguardo si perdette nell’indeterminatezza dello spazio incompleto che mi circondava: tentò di aggrapparsi 
velocemente a qualcosa di concreto (un edificio, una panchina, un lampione!), annaspando e arrancando 
tra un colore ed un altro, prima di capire d’essersi smarrito una volta di più. 

Fui cieco. 
Mi parve quasi di volteggiare, del tutto inerte, dentro ad una quotidianità assassina: non trovai nelle mie 

membra alcuna volontà umana, che aveva lasciato il posto ad un’insipidezza bidimensionale. I vicoli mi 
apparirono solo come ammassi di mattoni, i ristoranti nella mia testa prendevano la forma di macchinette 
del caffè dal ronzio meccanico e fastidioso, e il cicaleccio del mondo mi pervenne come null’altro che un 
atomo opaco del male. 

Poi, soltanto dopo attimi disperatamente vacui e dopo interminabili nullità, le udii: dapprima 
giungevano flebili, quasi un’eco o il fantasma d’una musica perduto nell’orecchio. Poi flebili eppure 
incredibilmente distinte, lampanti seppure lontane, aleggiavano nelle mie pupille come papaveri in un 
prato: calorose, nella loro familiare esattezza. 

Parole. 
Trasudavano dalle mura, splendevano da dentro i lampioni, sedevano sulle panchine, piovevano dalle 

nuvole: si affacciavano dalle finestre, si sussurravano a vicenda, facevano l’elemosina ai mendicanti, 
litigavano tra di loro, e passeggiando evitavano di calpestare i fiori. Si salutavano con un cenno e poi 
procedevano in una passeggiata senza meta. Alzavano gli occhi al cielo e cercavano le stelle, inspiravano a 
pieni polmoni l’odore delle foglie secche e della carta nuova. Descrivevano geometrie non euclidee, erano 
cittadine di castelli sulle nuvole e cavalieri delle bolle di sapone: non sorridevano, ma si ricordavano di 
dipingere. 

Durò un istante tremendamente piccolo, tanto da chiedersi se non fosse stata tutta una sensazione 
sbagliata, un’impressione fallace o un rimorso venuto a galla, inaspettatamente piacevole: il terzo millennio 
ci mise pochissimo a riportarmi a sé, come una balia che riacchiappa un infante avvicinatosi troppo al 
fuoco del camino, nel momento di distrazione della badante. Fuoco al quale, tuttavia, si sa, il genere 
umano tende viziosamente e con romantica cocciutaggine.  

Mi strinsi nella mia giacca e ripresi a camminare, come appena strappato da un sogno e ancora vagante 
incerto, sonnambulo in una realtà fin troppo concreta al quale non è peccato sottrarsi. In fondo, non è 
forse tutta un’astrazione incoerente e sensibile, il ciclo delle vite degli uomini? 


