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GIULIA SERAFINI 

LICEO CLASSICO “ALESSANDRO TORLONIA” – AVEZZANO (AQ) 

CLASSE II SEZ. D 

La cultura classica oggi tra valori e disvalori di un mondo sottoposto all’incombere di 

una nuova e subdola barbarie 

“Sfilano davanti alla finestra neanche fossero automi. Né un capello fuori posto, né una 
domanda di troppo. Pragmatici, idioti pragmatici. Tutto ciò che importa per loro sono i dati, i fatti, 
le azioni. Neanche si riesce più a distinguerli dai robot che producono senza fermarsi un attimo, 
tanto sono privi di carattere. È tutto un comprare, vendere, apparire. E per di più, che nomi 
usano? Chiamano Odissee i loro ultramoderni modelli di automobili, Venere i loro profumi 
sintetici e Sidera gli osservatori astronomici. Senza conoscere realmente ciò che questi nomi 
significhino, perché ormai li hanno gettati nel dimenticatoio, insieme a tutto ciò che li rendeva 
minimamente più profondi. I personaggi che nominano, i modi di dire che usano: la loro bocca 
parla, i loro occhi rimangono vuoti. Questo è un mondo a due dimensioni!” gridava contro la 
finestra, come colto da un’improvvisa illuminazione, in mano un volume di scuola di Pin, che in 
ogni caso non avrebbe mai aperto. “Mi hanno abbandonato in un mondo in cui la gente non 
riesce a pensare in più di due dimensioni, condannandomi a un’esistenza più arida di un deserto 
del Sahara! E tutto per cosa? Un vetro rotto. È stato un incidente, accidenti, un incidente! E 
nonostante quest’ingiustizia non ho nemmeno mai parlato, ho rispettato il segreto: non una 
parola da queste labbra, nossignore!” 

“A me sembra che tu parli anche troppo” borbottava Pin, quando non ne poteva più dei 
monologhi infiniti di zio Filippo. Allora si alzava dal pavimento lucido e si dirigeva verso il tavolino 
di metallo della cucina, dove Carla era intenta a calcolare il risultato di una qualche equazione, 
ma con un orecchio sempre teso ad ascoltare ciò che lo zio aveva da dire, nel caso che da un 
monologo polemico passasse a un’interessante storia. “Ogni giorno cambia versione del perché 
l’hanno spedito qua, ci fai caso?” “Te l’ho fatto notare io, Pin.” Nemmeno alzava gli occhi dal 
foglio, Carla, perché aveva tredici mesi in più di Pin, era grande e lei, i grandi, li capiva. 

Tutti al settore undici parlavano di zio Filippo come lo Straniero, del Matto, l’unico che fosse 
tornato indietro dalla Casa, nella quale era entrato così giovane che nessuno ricordava 
esistesse, un certo Filippo Manzi. E invece esisteva, era lo zio di Carla e Pin, e nessuno 
comprendeva mai di cosa parlasse. Pin e Carla tra “Il progresso al primo posto”, i vestiti 
confezionati, pronti ogni mattina sul letto e i robot netturbini, ci erano cresciuti; invece zio Filippo 
trovava tutto disorientante, detestabile. “Avete bisogno di qualcosa di inutile qui, ve lo dico io!” 
Al sentirlo parlare tutti distoglievano lo sguardo, qualcuno sbuffava una risata, qualcun altro 
ancora abbassava lo sguardo, intimidito. Niente era però capace di intimidire lo zio, che 
continuava dritto imperterrito a sparare sentenze - qualsiasi cosa significassero. Carla 
gliel’aveva sentito dire, una volta. Suonava bene. Non c’erano molte cose che suonassero allo 
stesso modo, lì al settore undici. Gli argomenti di conversazione erano sempre gli stessi, quasi 
venissero scelti con precisione maniacale da un apposito armadio ogni mattina. Che hai fatto 
ieri? Hai studiato? Hai provato l’ultimo videogioco messo sul mercato? Hai pensato a cosa farai 
dopo la scuola? Carla si annoiava. Si annoiava a parlare di ciò che aveva fatto e che avrebbe 
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dovuto fare. Zio Filippo non parlava mai delle cose: parlava di storie lontane. Parlava di soldati 
nascosti nella pancia di un cavallo di legno, di un uomo che amava e odiava una donna e di un 
altro ancora che nella sua vita voleva scrivere capolavori. Narrava dei travagli di una donna che 
avrebbe dovuto tradire la propria famiglia per seguire il suo amato e della battaglia combattuta 
per l’egemonia di una terra lontana. Tutto ciò che quegli uomini e donne avevano provato, che 
aveva sconvolto le loro membra, scosso i loro cuori, fatto attorcigliare il loro stomaco, era lì, nei 
suoi occhi, nelle sue parole, musica pura alle orecchie dei due bambini. E al mattino, mentre 
l’autobus bianco scivolava senza far rumore sulla strada glabra e gli altri ragazzini stavano 
composti ai loro posti, smanettando con i loro telefoni, Carla e Pin parlottavano ad alta voce, 
tentando di immaginare chi avrebbe vinto una determinata guerra, come si sarebbe conclusa 
quella storia d’amore, se dopo la morte le loro anime sarebbero volate in cielo su carri trainati 
da cavalli alati, aspettando solo la sera successiva e il racconto dello zio. 

“Io voglio la poesia, voglio il pericolo reale, voglio la libertà, voglio la bontà. Io reclamo il mio 
diritto di essere infelice!” Pin aveva gettato le braccia al cielo ululando e Carla aveva battuto le 
mani, deliziata, al termine di quel racconto che li aveva accompagnati per quasi una settimana 
consecutiva. Lo zio Filippo rideva, batteva le mani con loro. Carla ne voleva di più, sempre più. 
Invece la mattina era costretta ad alzarsi, andare a scuola e ad ascoltare noiose lezioni che 
davvero no, non le interessavano. Avrebbe preferito sapere di più su chi aveva scritto la storia 
della sera prima, o se Antigone, imprigionata perché aveva combattuto contro tutta la sua città 
così che il fratello venisse seppellito, era ancora viva, sotto cumuli di terra. “Signorina Manzi” 
l’aveva ripresa un giorno il robot/professore, mentre erano impegnati nella dissezione di una 
rana “la prego di procedere con la dissezione.” Carla aveva distolto gli occhi dai versi che le 
danzavano nella testa e li aveva immersi nelle iridi vuote del robot, che le si era avvicinato. 
“Com’è morta questa rana?” aveva chiesto. Il robot, non potendo essere altro se non impassibile, 
era rimasto tale, ma nella classe si era alzato un concitato borbottio incredulo. “Non riesco a 
capire cosa intenda”. Carla allora si era alzata in piedi. “Cos’ha provato quando è morta?” aveva 
gridato, aumentando sempre più il tono di voce. “Aveva qualcuno che l’amava? Magari una 
famiglia?” “Signorina, si sieda.” “No!” a quel punto, si era trattato di un vero e proprio grido “No, 
non mi siedo, perché non voglio. Ci pensate mai a cosa volete? Non parlo di vestiti o tecnologie. 
Parlo di voi stessi. Ci pensate mai? Ci pensate mai a cosa c’era prima del settore undici, a chi 
eravamo prima, a chi ha fatto in modo che arrivassimo a questo? No, non ci pensate! 
L’importante è vivere in una scatola di indifferenza, comprare e ridere. Andare oltre, indietro nel 
tempo e qui dentro” puntandosi un dito alla tempia “non vi interessa?” Aveva il fiatone, ma ora 
capiva perché allo zio Filippo piaceva tanto parlare per ore, riempirsi di parole, non arrivare mai 
al punto e cercare sempre espressioni nuove, astruse, per esprimere ciò che pensava. Era 
terribilmente liberatorio e adorava, adorava vedere i visi spaventati e confusi dei suoi compagni 
di classe, adorava i rimproveri del robot che la seguivano da lontano, mentre correva fuori 
dall’aula. Correva e andava da Pin, facendolo uscire dall’aula con una scusa qualsiasi, 
pronunciata troppo in fretta perché risultasse davvero credibile, ma cosa importava? Mentre 
correvano verso casa, nulla importava, perché loro avevano qualcosa in più. Sapevano che 
qualcuno aveva pensato che il sole venisse portato in cielo ogni giorno da un carro trainato da 
un dio e che il fuoco fosse stato rubato da una divinità che aveva avuto pietà degli uomini, e per 
questo era stato inchiodato a una montagna, e ogni giorno il suo fegato veniva divorato da 
un’aquila, in una tortura indicibile e senza fine. Correvano e sapevano tutto questo, sapevano 
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che del sentirsi liberi qualcun altro aveva parlato, aveva scritto, aveva cantato. “Toccherete con 
mano la poesia, il teatro! Oh, il teatro, illusione tessuta da lacrime di cristallo e risate di cera, 
quanto mi manca! Ricordatevi di questo anche per me”. Avevano in più degli altri le ultime parole 
dello zio Filippo, che per mesi aveva raccontato loro tutto quello che sapeva, tutto quello che 
avrebbe voluto vedere scolpito nei loro cuori, per modellarli con mille storie, mille versi, mille 
emozioni che non fossero l’arida mediocrità e triste banalità in cui era immerso il mondo che non 
fosse la Casa. 

La Casa era visibile da qualsiasi parte del settore undici, ma veniva ignorata da tutti, come 
qualsiasi altra cosa, per citare lo zio Filippo, che avrebbe potuto turbare la loro costruita 
quotidianità. Poche persone avevano provato ad entrarci, persone che erano guardate allo 
stesso modo in cui al settore undici si facevano beffe di zio Filippo e la cui scomparsa non era 
stata approfondita più di tanto. Nessuno ne era mai tornato, tranne lo zio, che però si rifiutava 
di parlare di ciò che nascondeva. Si trovava alla fine della strada che portava alla cima del 
monte, che nessuno aveva mai visto, poiché coperta costantemente da una fitta nebbia. Non 
era possibile vedere nemmeno il tetto della Casa, nemmeno da vicino. Testimoni Carla e Pin, a 
destinazione dopo una lunga corsa senza un attimo di respiro. L’edificio era interamente in legno 
e profumava, un profumo dolce di legno bagnato, con piccole finestre sparse in maniera 
perfettamente simmetrica, contornate da piccole colonne che sembravano essere state aggiunte 
successivamente, quasi per voler tramandare qualcosa con quella piccola nota stilistica. Carla 
aveva fantasticato di tetti di tegole rosse, rosse come i capelli di Pin, come quelli di cui parlava 
zio Filippo, ma non se ne scorgeva la fine. E ora avevano un po’ di paura. “La paura è ciò che 
rende gli uomini eroi” aveva mormorato Pin, prendendo un respiro e bussando con forza. Carla 
era saltata in avanti, tentando di fermarlo, senza risultato. Così erano rimasti immobili, 
guardandosi uno eccitato e l’altra spaventato, alla soglia della porta della grotta di Trofonio. Di 
una strega. No, di un vecchio gracile che sorrideva a stento, come se le troppe rughe che gli 
segnavano il volto avessero un peso insostenibile, se non per la sua voglia di sorridere ai nuovi 
Hänsel e Gretel giunti alla sua porta. “Oh, bambini, che gioia! Entrate, entrate, non prendete 
freddo!” Aveva detto agitando le braccia in una giacca troppo grande ed invitandoli alla loro 
meta. Si erano guardati un attimo, per poi precipitarsi dentro. Carla aveva scommesso che non 
si sarebbe mai più annoiata. La Casa non aveva un tetto. Si sviluppava come un’enorme scala 
a chiocciola su infiniti piani di piattaforme lignee attorno a un imponente tronco di albero, 
schizzato di vernice in più punti e pieno di poster, post-it e cartelloni colorati. Le pareti altro non 
erano che enormi scaffali di librerie di cui non si riusciva a scorgere una fine, straripanti di volumi, 
libriccini e dizionari tanto che sembravano poter esplodere da un momento all’altro, ma nessuno 
ne sarebbe stato scontento, e avrebbero tutti allargato le braccia, accogliendo le parole che 
sarebbero piovute dai rami di quel generoso albero. C’erano almeno due centinaia di persone, 
sui piani visibili da quello più in basso. Alcuni stavano sdraiati sul pavimento, in silenzio, 
sfogliando grossi volumi. Altri stavano radunati in cerchio, discutendo tra loro, con la forza 
dovutamente pacata nel sostenere le proprie convinzioni. Carla riusciva a scorgere un gruppo 
di buffi ragazzi, in parte con i capelli colorati, che, infagottati in anacronistiche vesti, 
declamavano le battute di una storia lontana, ridendo e piangendo e facendo tornare alla vita 
quelle pagine impolverate. In un angolo, addirittura, vi era appoggiato un pianoforte, suonato 
timidamente da un trentenne con una benda sull’occhio. Ovunque vi erano colori, espressioni, 
nomi che Carla non aveva mai sentito, ma che sentiva di amare, come se Omero e Ovidio 
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fossero i peluche senza i quali non riusciva ad addormentarsi da piccola e che, una volta 
cresciuta, aveva accantonato in un angolo, senza mai dimenticare realmente chi fossero e 
quante storie le avevano sussurrato nell’illusione di un sogno. “Perché siete tutti qui? Perché 
non fuori?” aveva sussurrato, quasi sull’orlo del pianto “Perché avete lasciato che di là 
perdessero tutto questo?” Il vecchio aveva sospirato, tristemente. “L’umanità è maledettamente 
egoista, bambina mia. Quelle che abbiamo noi qui sono tutta la storia, la filosofia, la letteratura 
che lei stessa ha creato negli anni e di cui era profondamente innamorata. Era un amore 
ricambiato, sai, ma non tutte le storie d’amore finiscono bene. L’umanità faceva volteggiare la 
cultura classica tra le sue braccia come un’amante, in una danza che dura tutta la notte e tutta 
la vita. La bellezza è però un’arma a doppio taglio, devi sapere, e l’umanità si è spaventata. Gli 
uomini son pavidi, e hanno paura delle imprese difficoltose. Più andava avanti, più la donna che 
stringeva tra le braccia invecchiava, ma sembrava sempre più bella. Nonostante questo, 
l’umanità ebbe paura: avrebbe passato tutta la vita solo danzando con lei e questo non andava 
bene. Pensò di allontanarla da sé, cominciò a non andare più agli appuntamenti, a dedicarsi a 
ciò che le sembrava utile, a riempirsi la mente con felicità effimere che non durassero più di 
qualche secondo. Trascurava la sua amata, trascurava le loro chiacchierate al chiaro di luna, le 
loro discussioni, i racconti che lei le dedicava per conciliarle il sonno. Così lei è rimasta in un 
angolo, dimenticata. L’umanità se ne dimenticò, persa in mille cose pratiche, in mille nuove e 
innovative scoperte. Nelle multinazionali. Oh, che odio, le multinazionali! Ma qualcuno non si 
dimenticò di lei. Mai. Guardati intorno. Siamo qui da due generazioni, esiliati da un mondo che 
ha preferito vivere una banale vita di azioni preconfezionate piuttosto che rischiare amando 
qualcosa di terribilmente bello e pericoloso, temendo di non trovare più un posto nel mondo, se 
fosse rimasta a danzare. Ma un giorno, un giorno, si renderanno conto che ciò che noi 
custodiamo è in tutto quello che fanno, nei modi di dire che usano e che hanno lo stesso suono 
di tuffi a vuoto nell’aria. È già successo altre volte. Siamo sempre tornati, perché l’umanità è 
un’amante terribilmente indecisa, ma torna sempre, bambina mia. Sempre”. 


