GIULIA SERAFINI
LICEO CLASSICO “ALESSANDRO TORLONIA” — AVEZZANO (AQ)
CLASSE Il SEZ. D

La cultura classica oggi tra valori e disvalori di un mondo sottoposto all'incombere di
una nuova e subdola barbarie

“Sfilano davanti alla finestra neanche fossero automi. Né un capello fuori posto, né una
le azioni. Neanche si riesce piu a distinguerli dai robot che producono senza fermarsi un attimo,
tanto sono privi di carattere. E tutto un comprare, vendere, apparire. E per di pil, che nomi
usano? Chiamano Odissee i loro ultramoderni modelli di automobili, Venere i loro profumi
sintetici e Sidera gli osservatori astronomici. Senza conoscere realmente cio che questi nomi
significhino, perché ormai li hanno gettati nel dimenticatoio, insieme a tutto cid che li rendeva
minimamente piu profondi. | personaggi che nominano, i modi di dire che usano: la loro bocca
parla, i loro occhi rimangono vuoti. Questo € un mondo a due dimensioni!” gridava contro la
finestra, come colto da un’improvvisa illuminazione, in mano un volume di scuola di Pin, che in
ogni caso non avrebbe mai aperto. “Mi hanno abbandonato in un mondo in cui la gente non
riesce a pensare in pit di due dimensioni, condannandomi a un’esistenza piu arida di un deserto
del Sahara! E tutto per cosa? Un vetro rotto. E stato un incidente, accidenti, un incidente! E
nonostante questingiustizia non ho nemmeno mai parlato, ho rispettato il segreto: non una
parola da queste labbra, nossignore!”

‘A me sembra che tu parli anche troppo” borbottava Pin, quando non ne poteva piu dei
monologhi infiniti di zio Filippo. Allora si alzava dal pavimento lucido e si dirigeva verso il tavolino
di metallo della cucina, dove Carla era intenta a calcolare il risultato di una qualche equazione,
ma con un orecchio sempre teso ad ascoltare cid che lo zio aveva da dire, nel caso che da un
monologo polemico passasse a un’interessante storia. “Ogni giorno cambia versione del perché
I'hanno spedito qua, ci fai caso?” “Te I'ho fatto notare io, Pin.” Nemmeno alzava gli occhi dal
foglio, Carla, perché aveva tredici mesi in pit di Pin, era grande e lei, i grandi, li capiva.

Tutti al settore undici parlavano di zio Filippo come lo Straniero, del Matto, I'unico che fosse
tornato indietro dalla Casa, nella quale era entrato cosi giovane che nessuno ricordava
esistesse, un certo Filippo Manzi. E invece esisteva, era lo zio di Carla e Pin, e nessuno
comprendeva mai di cosa parlasse. Pin e Carla tra “Il progresso al primo posto’, i vestiti
confezionati, pronti ogni mattina sul letto e i robot netturbini, ci erano cresciuti; invece zio Filippo
trovava tutto disorientante, detestabile. “Avete bisogno di qualcosa di inutile qui, ve lo dico io!”
Al sentirlo parlare tutti distoglievano lo sguardo, qualcuno sbuffava una risata, qualcun altro
ancora abbassava lo sguardo, intimidito. Niente era pero capace di intimidire lo zio, che
continuava dritto imperterrito a sparare sentenze - qualsiasi cosa significassero. Carla
gliel'aveva sentito dire, una volta. Suonava bene. Non c’erano molte cose che suonassero allo
stesso modo, i al settore undici. Gli argomenti di conversazione erano sempre gli stessi, quasi
venissero scelti con precisione maniacale da un apposito armadio ogni mattina. Che hai fatto
ieri? Hai studiato? Hai provato l'ultimo videogioco messo sul mercato? Hai pensato a cosa farai
dopo la scuola? Carla si annoiava. Si annoiava a parlare di cid che aveva fatto e che avrebbe
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dovuto fare. Zio Filippo non parlava mai delle cose: parlava di storie lontane. Parlava di soldati
nascosti nella pancia di un cavallo di legno, di un uomo che amava e odiava una donna e di un
altro ancora che nella sua vita voleva scrivere capolavori. Narrava dei travagli di una donna che
avrebbe dovuto tradire la propria famiglia per seguire il suo amato e della battaglia combattuta
per 'egemonia di una terra lontana. Tutto cid che quegli uomini e donne avevano provato, che
aveva sconvolto le loro membra, scosso i loro cuori, fatto attorcigliare il loro stomaco, era li, nei
suoi occhi, nelle sue parole, musica pura alle orecchie dei due bambini. E al mattino, mentre
I'autobus bianco scivolava senza far rumore sulla strada glabra e gli altri ragazzini stavano
composti ai loro posti, smanettando con i loro telefoni, Carla e Pin parlottavano ad alta voce,
tentando di immaginare chi avrebbe vinto una determinata guerra, come si sarebbe conclusa
quella storia d'amore, se dopo la morte le loro anime sarebbero volate in cielo su carri trainati
da cavalli alati, aspettando solo la sera successiva e il racconto dello zio.

“lo voglio la poesia, voglio il pericolo reale, voglio la liberta, voglio la bonta. lo reclamo il mio
diritto di essere infelice!” Pin aveva gettato le braccia al cielo ululando e Carla aveva battuto le
mani, deliziata, al termine di quel racconto che |i aveva accompagnati per quasi una settimana
consecutiva. Lo zio Filippo rideva, batteva le mani con loro. Carla ne voleva di piu, sempre piu.
Invece la mattina era costretta ad alzarsi, andare a scuola e ad ascoltare noiose lezioni che
davvero no, non le interessavano. Avrebbe preferito sapere di pit su chi aveva scritto la storia
della sera prima, o se Antigone, imprigionata perché aveva combattuto contro tutta la sua citta
cosi che il fratello venisse seppellito, era ancora viva, sotto cumuli di terra. “Signorina Manzi”
I'aveva ripresa un giorno il robot/professore, mentre erano impegnati nella dissezione di una
rana “la prego di procedere con la dissezione.” Carla aveva distolto gli occhi dai versi che le
danzavano nella testa e li aveva immersi nelle iridi vuote del robot, che le si era avvicinato.
“Com’e morta questa rana?” aveva chiesto. Il robot, non potendo essere altro se non impassibile,
era rimasto tale, ma nella classe si era alzato un concitato borbottio incredulo. “Non riesco a
capire cosa intenda”. Carla allora si era alzata in piedi. “Cos’ha provato quando &€ morta?” aveva
gridato, aumentando sempre piu il tono di voce. “Aveva qualcuno che I'amava? Magari una
famiglia?” “Signorina, si sieda.” “No!” a quel punto, si era trattato di un vero e proprio grido “No,
non mi siedo, perché non voglio. Ci pensate mai a cosa volete? Non parlo di vestiti o tecnologie.
Parlo di voi stessi. Ci pensate mai? Ci pensate mai a cosa c'era prima del settore undici, a chi
eravamo prima, a chi ha fatto in modo che arrivassimo a questo? No, non ci pensate!
L’importante & vivere in una scatola di indifferenza, comprare e ridere. Andare oltre, indietro nel
tempo e qui dentro” puntandosi un dito alla tempia “non vi interessa?” Aveva il fiatone, ma ora
capiva perché allo zio Filippo piaceva tanto parlare per ore, riempirsi di parole, non arrivare mai
al punto e cercare sempre espressioni nuove, astruse, per esprimere cid che pensava. Era
terribilmente liberatorio e adorava, adorava vedere i visi spaventati e confusi dei suoi compagni
di classe, adorava i rimproveri del robot che la seguivano da lontano, mentre correva fuori
dallaula. Correva e andava da Pin, facendolo uscire dallaula con una scusa qualsiasi,
pronunciata troppo in fretta perché risultasse davvero credibile, ma cosa importava? Mentre
correvano verso casa, nulla importava, perché loro avevano qualcosa in pit. Sapevano che
qualcuno aveva pensato che il sole venisse portato in cielo ogni giorno da un carro trainato da
un dio e che il fuoco fosse stato rubato da una divinita che aveva avuto pieta degli uomini, e per
questo era stato inchiodato a una montagna, e ogni giorno il suo fegato veniva divorato da
un’aquila, in una tortura indicibile e senza fine. Correvano e sapevano tutto questo, sapevano
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che del sentirsi liberi qualcun altro aveva parlato, aveva scritto, aveva cantato. “Toccherete con
mano la poesia, il teatro! Oh, il teatro, illusione tessuta da lacrime di cristallo e risate di cera,
quanto mi manca! Ricordatevi di questo anche per me”. Avevano in piu degli altri le ultime parole
dello zio Filippo, che per mesi aveva raccontato loro tutto quello che sapeva, tutto quello che
avrebbe voluto vedere scolpito nei loro cuori, per modellarli con mille storie, mille versi, mille
emozioni che non fossero I'arida mediocrita e triste banalita in cui era immerso il mondo che non
fosse la Casa.

La Casa era visibile da qualsiasi parte del settore undici, ma veniva ignorata da tutti, come
qualsiasi altra cosa, per citare lo zio Filippo, che avrebbe potuto turbare la loro costruita
quotidianita. Poche persone avevano provato ad entrarci, persone che erano guardate allo
stesso modo in cui al settore undici si facevano beffe di zio Filippo e la cui scomparsa non era
stata approfondita piu di tanto. Nessuno ne era mai tornato, tranne lo zio, che pero si rifiutava
di parlare di cid che nascondeva. Si trovava alla fine della strada che portava alla cima del
monte, che nessuno aveva mai visto, poiché coperta costantemente da una fitta nebbia. Non
era possibile vedere nemmeno il tetto della Casa, nemmeno da vicino. Testimoni Carla e Pin, a
destinazione dopo una lunga corsa senza un attimo di respiro. L’edificio era interamente in legno
e profumava, un profumo dolce di legno bagnato, con piccole finestre sparse in maniera
perfettamente simmetrica, contornate da piccole colonne che sembravano essere state aggiunte
successivamente, quasi per voler tramandare qualcosa con quella piccola nota stilistica. Carla
aveva fantasticato di tetti di tegole rosse, rosse come i capelli di Pin, come quelli di cui parlava
zio Filippo, ma non se ne scorgeva la fine. E ora avevano un po’ di paura. “La paura € cio che
rende gli uomini eroi” aveva mormorato Pin, prendendo un respiro e bussando con forza. Carla
era saltata in avanti, tentando di fermarlo, senza risultato. Cosi erano rimasti immobili,
guardandosi uno eccitato e 'altra spaventato, alla soglia della porta della grotta di Trofonio. Di
una strega. No, di un vecchio gracile che sorrideva a stento, come se le troppe rughe che gli
segnavano il volto avessero un peso insostenibile, se non per la sua voglia di sorridere ai nuovi
Hansel e Gretel giunti alla sua porta. “Oh, bambini, che gioia! Entrate, entrate, non prendete
freddo!” Aveva detto agitando le braccia in una giacca troppo grande ed invitandoli alla loro
meta. Si erano guardati un attimo, per poi precipitarsi dentro. Carla aveva scommesso che non
si sarebbe mai piu annoiata. La Casa non aveva un tetto. Si sviluppava come un’enorme scala
a chiocciola su infiniti piani di piattaforme lignee attorno a un imponente tronco di albero,
schizzato di vernice in piu punti e pieno di poster, post-it e cartelloni colorati. Le pareti altro non
erano che enormi scaffali di librerie di cui non si riusciva a scorgere una fine, straripanti di volumi,
libriccini e dizionari tanto che sembravano poter esplodere da un momento all'altro, ma nessuno
ne sarebbe stato scontento, e avrebbero tutti allargato le braccia, accogliendo le parole che
sarebbero piovute dai rami di quel generoso albero. C’erano almeno due centinaia di persone,
sui piani visibili da quello pit in basso. Alcuni stavano sdraiati sul pavimento, in silenzio,
sfogliando grossi volumi. Altri stavano radunati in cerchio, discutendo tra loro, con la forza
dovutamente pacata nel sostenere le proprie convinzioni. Carla riusciva a scorgere un gruppo
di buffi ragazzi, in parte con i capelli colorati, che, infagottati in anacronistiche vesti,
declamavano le battute di una storia lontana, ridendo e piangendo e facendo tornare alla vita
quelle pagine impolverate. In un angolo, addirittura, vi era appoggiato un pianoforte, suonato
timidamente da un trentenne con una benda sull’'occhio. Ovunque vi erano colori, espressioni,
nomi che Carla non aveva mai sentito, ma che sentiva di amare, come se Omero e Ovidio
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fossero i peluche senza i quali non riusciva ad addormentarsi da piccola e che, una volta
cresciuta, aveva accantonato in un angolo, senza mai dimenticare realmente chi fossero e
quante storie le avevano sussurrato nell’illusione di un sogno. “Perché siete tutti qui? Perché
non fuori?” aveva sussurrato, quasi sullorlo del pianto “Perché avete lasciato che di la
perdessero tutto questo?” Il vecchio aveva sospirato, tristemente. ‘L’'umanita € maledettamente
egoista, bambina mia. Quelle che abbiamo noi qui sono tutta la storia, la filosofia, la letteratura
che lei stessa ha creato negli anni e di cui era profondamente innamorata. Era un amore
ricambiato, sai, ma non tutte le storie d’amore finiscono bene. L'umanita faceva volteggiare la
cultura classica tra le sue braccia come un'amante, in una danza che dura tutta la notte e tutta
la vita. La bellezza é perd un’arma a doppio taglio, devi sapere, e 'umanita si & spaventata. Gli
uomini son pavidi, e hanno paura delle imprese difficoltose. Piu andava avanti, pit la donna che
stringeva tra le braccia invecchiava, ma sembrava sempre piu bella. Nonostante questo,
I'umanita ebbe paura: avrebbe passato tutta la vita solo danzando con lei e questo non andava
bene. Penso di allontanarla da sé, comincio a non andare piu agli appuntamenti, a dedicarsi a
cio che le sembrava utile, a riempirsi la mente con felicita effimere che non durassero piu di
qualche secondo. Trascurava la sua amata, trascurava le loro chiacchierate al chiaro di luna, le
loro discussioni, i racconti che lei le dedicava per conciliarle il sonno. Cosi lei € rimasta in un
angolo, dimenticata. L'umanita se ne dimentico, persa in mille cose pratiche, in mille nuove e
innovative scoperte. Nelle multinazionali. Oh, che odio, le multinazionali! Ma qualcuno non si
dimenticd di lei. Mai. Guardati intorno. Siamo qui da due generazioni, esiliati da un mondo che
ha preferito vivere una banale vita di azioni preconfezionate piuttosto che rischiare amando
qualcosa di terribilmente bello e pericoloso, temendo di non trovare piu un posto nel mondo, se
fosse rimasta a danzare. Ma un giorno, un giorno, si renderanno conto che cido che noi
custodiamo € in tutto quello che fanno, nei modi di dire che usano e che hanno lo stesso suono
di tuffi a vuoto nell'aria. E gia successo altre volte. Siamo sempre tornati, perché I'umanita &
un’amante terribilmente indecisa, ma torna sempre, bambina mia. Sempre”.



